？
俯瞰安河村。（李自歧摄）
一
1945年，经过半个多月的长途跋涉，中央延安医院院长何穆和夫人姚冷子，与侯明、何智泉、常宗礼、陈志英，共6名医务人员，离开延安，奔赴太行山区。与他们相伴渡过黄河、翻山越岭的，还有一台15毫安便携式X光机和简单的医疗器械。
何穆此行，目的是为晋冀鲁豫军区成立一所较正规的大医院。
1945年8月，抗日战争取得胜利。当年8月20日，晋冀鲁豫军区成立。自延安返回太行前，邓小平向中央申请医疗人员，以解决晋冀鲁豫军区医疗技术力量缺乏问题。何穆等6位同志因此受命到晋冀鲁豫军区工作。何穆任晋冀鲁豫军区卫生部副部长职务，并受委托尽快创建一所较正规的后方医院，一方面收治部队伤病员，一方面附设学校培养医疗卫生人才。
1946年7月I日，在邢台北关的邢台师范学校校舍（直隶第四师范学校旧址，今邢台学院），晋冀鲁豫军区白求恩国际和平医院总院正式开诊。据《建院史话》记载，当时医院有床位200张，是一座科室齐全的综合医院。“医院分内科（包括传染科）、外科、妇产科（内设接产室）等临床科室，有手术室、化验室、X光室与辅助科室，还有接诊室、流质房、医疗物资保管室、洗衣班，党政后勤系统完善，共有医护等工作人员225名。”随着开诊，和平医院社会影响日益扩大，很快成为太行、太岳解放区的医疗卫生中心。
建院不久，国民党向解放区大举进攻，而和平医院地处平汉线要冲，是国民党军队进攻重点。医院被迫向老区转移，于7月20日迁至邢台县固坊村，又于8月底迁往沙河县安河村（今沙河市安河村）。
安河村地处太行山边缘，西靠群山，东通平原，进可攻，退可守，地理位置优越，且安河作为革命老区，曾是中共沙河县委、抗日县政府驻地，群众基础好。
从1946年8月底迁至安河村，一直到1947年春夏之交迁往武安县西井村，晋冀鲁豫军区白求恩国际和平医院总院进驻安河村不到一年的时间，成为当时太行军区的医疗卫生中心。
1947年4月4日，晋冀鲁豫军区白求恩国际和平医院附属护士学校正式开学。学制定为两年。何穆兼任护校校长。共有学员117人，按文化程度编班。据李菩在《我有幸走上了学医的路》一文中回忆，李菩于1947年1月到达安河参加护士学校的考试，在护士学校学习后，又被保送到医科专门学校读书，成为了一名医生。
1948年，和平医院及附属护士学校迁至山西长治，又成立白求恩国际和平医院医科专门学校。至此，和平医院扎根长治，是长治医学院附属和平医院的前身，附属护士学校则发展为如今的长治医学院。
安河村中一景。（贾瑞杰摄）
二
和平医院在安河时，几乎家家户户都有医院的职工借住。如今安河现有的170座古民居，座座都是和平医院曾经驻扎过的旧址。药房、手术室、病房、伙房及院领导办公用房分布在安河村的街街巷巷。
村支书杨现明家的老房子就是晋冀鲁豫军区白求恩国际和平医院总院的手术室之一。房子一进三套，最里面的西屋，原有一扇后门，便于紧急转移伤病员，因此被选用做手术室。
砖垒的墙，砖砌的地面，就是在这样普通的民房里，和平医院因陋就简地布置起了手术室。“挂上布幔，泼湿了地，点着马灯加手电，就开展手术了。手术室开始只有四张木制手术台，后来才换成铁架的手术台。”《建院史话》这样记载。
建院之初，医院技术力量较薄弱。在医院筹建的过程中，除何穆6人外，卫生部将第一野战医院第三所和野战预备医院的第一、二所，划归何穆直接领导，先筹建和平医院的预备医院。嗣后，还从第18集团军总部野战卫生学校本科医疗队，抽调10名毕业生充实预备医院技术力量。此外，在和平医院开诊前，又从各有关部门抽调一批骨干力量充实到院内各机构和党政机关，开诊后仍不断输入政治和业务骨干。
建院之后，内科主任由何穆兼任，田平任儿科主任，妇产科由余国器主持工作，眼科由魏晓东主持工作。外科相继有联合国救济总署派来的外籍外科专家，前后有美国籍沙菲尔、艾乐思和德国的李柏，外籍专家在业务上起指导作用。
环境简陋、力量薄弱，和平医院的要求却不低，工作量也不少。通过泼湿地面，进室换鞋，严格消毒器械敷料等，严格刷手、备皮，强化无菌操作技术，和平医院无菌手术化脓率控制在1.7%到4%之间。即使与当时大医院相比，无菌手术化脓率也很低。在1946年12月和平医院的年终总结中，提到“全年手术共145人次，其中外科128人次，妇产科10人次，五官科7人次。全年配药方5136张，化验标本2676件”。
和平医院的药品主要有三个来源，一是解放区自己制造，二是通过各种渠道从敌占区购买，三是从战场上缴获。药品质量参差不齐。有一次，医院职工发现缴获的麻醉药毒性特别大，为了病人安全，以何穆为首的医护人员争先用自己身体做实验，终于确定了药品的性能与用量。
救治伤员之外，和平医院还受命培养卫生干部。医院接收了冀鲁豫军区三纵队、六纵队、五师及太行、太岳、邯郸地区进修人员30多名，主要学习内、外科。进修完毕，一般能诊断处理常见疾病，做一般扩创和常见手术。
驻扎安河期间，和平医院充分发扬白求恩精神和党的优良传统，为老区百姓免费诊治各种疑难杂症、大病小病，深受当地群众拥护爱戴，也结下了深厚友谊。当时，一位医务人员的女儿与安河村一名百姓的女儿感情要好，结为干姐妹，到现在两家后人仍来往密切。
和平医院第二手术室旧址。（王艺 摄）
三
俯瞰安河村，一条被村民称为“西沟”的沟谷自西向东从村中间穿过。西沟至村中段建有蓄水池塘，一座人工石桥将池塘隔开。安河村民居皆环绕两座池塘，向周边依循山坡高低走势，次第错落而建。
这座蓄水池塘就是安河村的位置中心，也曾是当地的主要水源。据李菩回忆，当时安河村水源缺乏，人畜共用这一池水。如今，安河村家家户户通了自来水，原有的蓄水池栽种了睡莲与荷花。池中莲叶相接，莲花绽放，成为村中一景。
安河村如今现存的古建筑上，也存在着和这座蓄水池塘相似的时光变迁。
相传明代之前，该地即有数个小村庄，后合成三个大村，定村名为“安合庄”，后演变称“安河村”。清朝中期至民国初期，村内陈、彭、田、杨四姓，在村东、西、南、北各建起“四大庄园”，形成了今天人们所看到的安河村“四大版块”式古民居建筑群落。2016年安河村被列入第四批中国传统村落，2017年被评为第四批河北省历史文化名村。
既是古民居，又是红色旧址，依托独特的古民居建筑群和丰富红色文化资源，安河村发展起了旅游业，一年接待游客约5万人次。自东而西，村内大约一半的土地上，传统文化旅游大观园、安河田园现代农业示范区、农林牧有限公司、春源旅游开发有限公司、七顶山旅游有限公司等多个项目应接不暇，内容涵盖生态养殖、美食采摘、农家乐、民宿、康养公寓、传统作坊、儿童乐园、红色党建文化广场等。旅游业做支撑，带动村民收入向上提升，安河村民年收入达到八九千元。
和平医院工作人员臂章。（王艺 摄）
记者手记
在硝烟弥漫中作出巨大贡献的晋冀鲁豫军区白求恩国际和平医院，是在困难中成长起来的。记者采访时，听到了和平医院筹建之初和开诊之后面临的种种困难：资金缺、人员缺、器械缺、物资缺。可就是在这样的简陋条件下，和平医院的无菌手术化脓率控制在1.7%到4%之间，即使与当时大医院相比也很低。
与此形成对比的，是1976年埃博拉病毒在延布库的爆发过程中，一些极端贫困条件下苦苦经营的医院成了病毒的扩散地。困难是相似的，不同的是对医疗和护理的正规训练与严格要求。和平医院对任何一个外科医生都要求从消毒工作做起，养成完整的无菌观念；对专家以外的医生，一律先从护理工作做起，培养医护的基本功。以这样科学的方法、严格的标准来解决困难、培养人才，和平医院能把无菌手术化脓率控制在不输给当时大医院的水平，也就自然在情理之中。这种在困难中坚持严格标准、科学方法的精神，值得我们深思和学习。
文图：邢台日报社全媒体记者 王艺
海报：田龙彪
手绘：邢台学院 谢宇光
编辑：申学娜
